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1
La idea de Centroamérica nació en la segunda mitad del siglo xvi, con la
fundación de la Capitanía General de Guatemala. Aunque dependía nominal-
mente del Virreinato de Nueva España, México después, el «Reyno de Gua-
temala» logró a lo largo del tiempo una relativa autonomía. Fue una dificil
unidad administrativa colonial que sobrevivió hasta la segunda mitad del
siglo xíx, cuando las pequeñas provincias se separaron y se conviflieron en
repúblicas. Lo que al principio fue una división administrativa ordenada por
la Corona española, se convirtió con el tiempo en una realidad geopolítica, y
hasta nuestros días en una región de cultura mestiza e historia común’.
Más que su brevedad geográfica, lo más visible de estos países es su
debilidad y dependencia frente a los otros, sean sus vecinos, sus mentores o
los grandes centros del poder político y económico. El vaivén entre Ja uni-
dad política y su separación ha marcado la vida de esta región, sus institu-
ciones jurídicas, sus hábitos sociales y, naturalmente, su evolución cultural.
No hay que olvidar que a aquella pequeña familia de repúblicas —entre ellas
¡ Consúltese Héctor PérezBrignoli. Breve historia de Centmamc5rica, Madrid, Alianza,1985.
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se llaman con mucha frecuencia hermanas, resabio sin duda de una siempre
añorada unidad— se han sumado en el siglo xx, dos nuevos miembros:
Panamá (formalmente independiente en 1903), y desde 1981 Belice, la anti-
gua posesión británica donde conviven como lenguas de todos los días el
inglés y el español.
Como su decurso político, la vida literaria en Centroamérica aún es cor-
ta; y en general, su evolución es la de toda Hispanoamérica: la herencia de
la cultura peninsular y su aclimatación en las tierras del Nuevo Mundo, bajo
el signo común de la lengua castellana. Aunque ilustres y deslumbrantes, en
el istmo han sido escasos los nombres literarios de primera magnitud; y el
reconocimiento de parte de la crítica internacional sigue siendo, a pesar de
todo, reducido y reservado. Pero también hay factores endógenos: si bien en
los últimos años ello parece estar cambiando, tampoco se ha contado con
una crítica literaria sólida y rigurosa; abunda el oficio del periodista, la rese-
ña habitual, el elogio amistoso, o las limitaciones de una crítica sectaria,
atenta sólo a un autor, una tendencia o una idea. Son pocos los que se han
preguntado por la existencia de una literatura centroamericana, porque
saben que la respuesta debe pasar primero por resolver dos extremos: sus
relaciones con la tradición literaria en lengua española y la precariedad con-
ceptual de unas literaturas nacionales. Hasta hoy, la crítica literaria no ha
conseguido resolver, ni en la teoría ni en la práctica, el dilema radical entre
«lo centroamericano» como suma de varias naciones (y literaturas), o como
un conjunto integrado, por su historia y su cultura. Difícil es buscar lo
común sin renunciar a lo especifico. Cada uno de estos paises reclama una
identidad y una literatura propias; pero, puestos a distinguir y segregar, no
ha habido verdaderas diferencias —calidades y difusión aparte—— entre una
novela salvadoreña y una costarncense; entre un poema nicaragiiense y uno
hondureño. ¿Conforman estas similitudes y coincidencias una literatura
regional y, además, centroamericana?
II
En Centroamérica la poesía está arraigada en un terreno fértil por su his-
toria, su herencia precolombina, la tradición literaria cultivada por españoles
y criollos, y una notable base popular. Como en muchas otras culturas, su
abundancia tiene mucho que ver con el género mismo y sus medios de trans-
misión: los cantos, las coplas populares, las quejas y lamentos de amor, los
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rituales, y más recientemente la acusación y la indignación en asuntos políti-
cos, son materia prima para un género que expresa, nombra o denuncia. La
relativa facilidad en su difusión (octavillas, pasquines, cuadernos, pequeños
tomos, canciones, revistas) ha contribuido a su fortuna social. Además, no
siempre ha habido una separación radical entre la poesía «culta» (o erudita,
según la denominan algunos), y la «popular». Aunque no infrecuente, es inte-
resante que muchas de las voces más connotadas de la región han alimenta-
do sus versos no sólo con motivos literarios, sino también con giros lingílis-
ticos, vocabulario y formas expresivas propias de la poesía de origen popular.
Baste mencionar dos hitos de la lírica centroamericana: el movimiento de
vanguardia nicaragúense, de la década de 1930, y la poesía política, nacida
treinta años después. Sin el sustrato popular, los poemas de Coronel Urtecho,
Pablo Antonio Cuadra, Otto René Castillo o Roque Dalton habrían sido otra
cosa. Es probable que el género teatral y las narraciones cortas participen
también de esta condición, pero la poesía siempre ha estado más cerca de la
tradición popular, por su condición de canto, plegaria o celebración.
Otro aspecto, si bien diferente, para comprender la poesía en Centroamé-
rica es de carácter político y social: el exilio, voluntario o forzado; por razo-
nes morales y artísticas, o para sobrevivir a las venganzas políticas. Sin ser
estrictamente literario, ha tenido un peso nada despreciable en la historia lite-
raria de la región. Los modernistas centroamericanos fueron viajeros de cuer-
po y alma: Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo, Darío Herrera, Roberto
Brenes Mesén; y también lo fueron quienes pondrían en marcha, desde sus
patrias adoptivas, o a su regreso, las aventuras poéticas de las vanguardias:
Cardoza y Aragón, Rafael ¡-leliodoro Valle, Asturias, Pedro Geoffroy Rivas,
Max Jiménez, Salomón de la Selva, Rogelio Sinán. México, Buenos Aires,
Santiago de Chile, Madrid, New York, París se les mostraron a aquellos artis-
tas sedientos de novedad y de una conciencia más amplia de la historia. Casi
todos volvieron a su tierra con una idea del mundo menos apegada a las mon-
tañas azules o a los cafetales, pero probablemente más seguros de entender
mejor sus circunstancias. El propio Darío terminó sus días literarios alaban-
do el paisaje nutricio de su provincia natal. El exilio político, por su parte,
más frecuente y amargo sobre todo desde la década de 1960, contribuyó a
incitar un sentimiento patriótico, y con él una particular manera de ejercer el
oficio de escribir Las especulaciones estéticas dejaron muy pronto el paso a
las preocupaciones éticas, y con ellas a comprometer la palabra con una cau-
sa. Política y literatura se reconocen, a partir de entonces, como hermanas
inseparables.
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Resultaría ilusorio pensar que existe una poesía centroamericana con
rasgos peculiares, y nacida sólo de sus circunstancias y cultura comunes. En
el caso de Europa, el peso de una larga tradición y una historia rica y bien
conocida evita este tipo de entelequias; nadie se pregunta en qué consiste la
novela española o la poesía inglesa; tampoco hace falta comparar el Roman-
ticismo francés y el alemán. Pero, ¿qué decir de Centroamérica?: empezan-
do por la lengua (europea), la poesía ha estado alimentada por una tradición
cultural y literaria más extensa y consolidada. Sin embargo, por paradoja, lo
que ha unido más a las pequeñas repúblicas centroamericanas es su disposi-
ción separatista. En palabras de Pérez Brignolí, es una de las «condenas del
pasado»2. En cada país, y con él en cada una de sus literaturas, se busca una
afirmación desde lo diferente e irrepetible; lo peculiar se convierte en la pie-
dra de toque que ayala lo propio, y una idiosincracia siempre indefinible, y
tal vez quimerica.
A este propósito, debemos preguntarnos por el papel que ha desempeña-
do el sustrato cultural precolombino. En algunos paises, de hondas y vigoro-
sas raíces indígenas, como Guatemala, se escribe y publica poesía en maya-
quiché. Sus vínculos con un lejano pasado que sigue presente, están en el
lenguaje, la verdadera alma del poema; pues sus temas y motivos son muy
similares a la poesía escrita en español: el amor, la amistad, el pasado ances-
tral y el incierto presente, los paisajes, los sueños. Es una poesía que tiene
vida propia, y sus relaciones con cl poderoso caudal de la poesía en español
son escasas y ocasionales. Los arrestos del mundo precolombino son, en casi
todos los países centroamericanos, una parte de su realidad social, religiosa
y, como hemos visto, lingúistíca, pero no constituyen en la actualidad rasgos
esenciales de su literatura. Y en cuanto a la poesía oral, tanto en lenguas ver-
náculas como la trasplantada desde la península ibérica, ya lo ha dejado de
ser: hoy la conocemos, paradójicamente, gracias a los testimonios escritos de
antropólogos y lingúistas; ya no es oral. Y ambas fuentes, lejanas en apa-
riencia de la poesía «erudita», han servido de caldo nutricio a muchas obras,
y en ocasiones a tendencias o grupos literarios. Más allá de los estilos y las
ideologías, es frecuente encontrar una voluntad de afirmar el vinculo podero-
so de la palabra del poeta con la historia de su pueblo, su patria o su cultura
ancestral.
2 Poca critica literaria ha escapado de ello: dos o tres antologías de «poesía centroame-
ricana», publicadas en los últimos quince años, empiezan y terminan hablando de movimientos,
tendencias y generaciones de cada uno de los países, sin llegar siquiera a ponerlos en relación.
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La poesía se refiere a la realidad, no sólo porque ésta le pertenece, sino
sobre todo porque los poemas forman parte esencial de ella. El poema no
habla de la historia, sino con la historia. Es, me parece, una de las pocas for-
mas de tratar con propiedad una poesía regional o una poesía nacional. En el
caso de Centroamérica hay un grupo de obras muy poco diferenciadas entre
sí, más allá de la nacionalidad de sus autores, y cuyos puntos en común son,
al menos, tres: el deseo de identificar lo propio (¿el ser, el origen, el talante
social, los hechos?); la condición ancilar con relación a la historia y el arte
(¿podemos reconocernos, en medio de la barahúnda de la historia presente?);
y la idea de que la palabra poética es un paliativo contra las iniquidades de la
existencia. Naturalmente, las variaciones a cada uno de ellos son muchas,
pero todas hacen pensar en una visión de mundo que valora el entorno pro-
pio, señala las virtudes de una comunidad fraterna y solidaria, y expone
temores e incertidumbres ante la inminencia de poderes mayores. A muchos
les resultará difícil admitir que uno de los componentes de esta cosmovisión
es la conciencia de la debilidad, aunque compensada con las virtudes de la
valentía o la dignidad. Los poetas centroamericanos de hoy no se preguntan
cómo emergió su vida, sino qué son y adónde se dirigen sus destinos; no tan-
to el «de dónde venimos» dariano, como el «adónde vamos».
El escollo mayor para emprender el estudio de una literatura regional
como la centroamericana es de orden más bien práctico. Si empezásemos
por dilucidar problemas teóricos, como el estatuto de lo literario en esas
sociedades, o las marcas distintivas, en lo lingilístico y en los procedimien-
tos discursivos, llegaríamos a conclusiones demasiado evidentes. Las letras
centroamericanas existen porque se hallan impresas en libros, las leemos y
apreciamos, pero desde el punto de vista estético-discursivo no se distin-
guen de la literatura mexicana, colombiana o uruguaya. Es decir, existe
como realidad empírica, no como una configuración propia, inigualable
como signo verbal. El problema práctico consiste en seleccionar con acier-
to las voces y las tendencias que con mayor frecuencia ocurren en la región,
y ponerla en relación con aspectos culturales significativos de la historia
centroamericana.
III
Tal vez la forma más natural de la poesía es aquella que comunica al
habitante con sus paisajes; y en las letras centroamericanas el ambiente y la
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geografía son, ante todo, símbolos y avisos que organizan la vida. El paisa-
je humano y físico del trópico centroamericano, y su entorno social y polí-
tico han sido asuntos de mucha cuantía en la poesía del istmo. Una vez más,
la poesía vive de la realidad: el activo papel de las fuerzas naturales en un
reducido territorio, y en particular su variedad y desmesura (innumerables
volcanes, torrenciales lluvias, terremotos, huracanes, espectaculares puestas
de sol, selvas y montañas infranqueables, los dos océanos mayores del pla-
neta besando sus orillas), han marcado el carácter de la poesía en esta
región.
Por ello, y a veces contra sus propias convicciones estéticas, los moder-
nistas centroamericanos alimentaron sus versos con las montañas, la flora y
la fauna de su patria natal. Fue un modernismo a pesar del Modernismo, por-
que sus cultores casi siempre partieron de la emoción estética que les depa-
raba el paisaje campesino y la aldea rural, en vez de una evocación artificial
de lugares y estancias sólo conocidos en la propia literatura o por informa-
ción puramente libresca. Fueron, de hecho, muy pocos los escritores que
pudieron realizar viajes, y vivir en las ciudades añoradas; la mayor parte de
los escritores hubo de conformarse con la imaginación y la recreación. Pero
siempre se respetaron, si cabe, los fundamentos de la ideología modernista.
En la obra poética de Rafael Cardona, Roberto Brenes Mesén, Juan Ramón
Molina, Francisco Gavidia o Darío Herrera abundan los paisajes centroame-
ricanos, algo estilizados por las querencias estéticas de la época, pero ancla-
dos en la idea de que poesía y emoción se fertilizan en la realidad, y no en la
fantasía libresca.
Nací en el fondo azul de las montañas
hondureñas. Detesto las ciudades,
y más me gusta un grupo dc cabañas
perdido en las remotas soledades.
dice Molina en un poema; y la panameña Amelia Denis de Icaza escribe de
su patria:
Tus pájaros me dieron sus canciones;
con sus notas dulcísimas canté,
y mis sueños de amor, mis ilusiones,
a tu brisa y tus árboles confié.
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La poesía posinodernista aprovechó y radicalizó esta inclinación a valo-
rar el paisaje natal, no sólo como una reacción a los excesos europeizantes
de los epígonos del Modernismo, sino también porque la literatura empieza a
hacerse cargo de una ideología nacionalista, aunque fuera ella de bajo perfil.
Cronológicamente, muchos poetas centroamericanos nacieron en cuna
modernista, pero pronto evolucionaron hasta alcanzar modos poéticos asocia-
dos a la aldea rural, los atardeceres campesinos, a la costurerita del pueblo, a
su iglesia, a los caminos y las melancolías. Esta estética del ¿telurismo? tuvo
como modelos literarios las voces del mexicano López Velarde, del colom-
biano Luis Carlos López, y sobre todo de Gabriela Mistral. Antes de ¡940 los
centroamericanos todavía sienten su mundo (su patria) como una aldea; el
pueblo se prefiere a la ciudad; su mundo es pequeño y las relaciones se dan
entre vecinos, parientes y conocidos. Así, la estética de lo cotidiano se con-
vierte en e! punto de partida y de llegada para los poetas, y el entorno de lo
nacional —no siempre apacible, porque a veces la patria es también misera-
bie, y provoca inquietud— se erige en símbolo de una nueva conciencia, esta
vez política y ética. Esto es visible en la obra de Ricardo Miró, Demetrio
Korsi, Juan Felipe Toruño, Alfonso Guillén Zelaya, Claudio Barrera, Rafael
Estrada o Azarías H. Pallais.
En 1932, Pablo Antonio Cuadra, uno de los notables del vanguardismo en
Centroamérica, manifestaba: «Se necesita una cultura verdaderamente nica-
ragliense para lograr en su plenitud un arte vernáculo nicaragúense>A. Este
interés por volver la mirada a lo nativo no fue un proyecto exclusivo del van-
guardismo nicaragúense, sin duda alguna el más sistemático y coherente de
Centroamérica. Pese a haber sido un hecho cultural traído de fuera (Coronel
Urtecho regresaba de California, con su «Oda a Rubén Darío» ya escrita),
Cuadra, Octavio Rocha o Joaquín Pasos se encargaron, desde las revistas y
periódicos, de lanzar manifiestos y escribir poemas en los que declaraban su
fidelidad a una literatura anclada en lo nacional, en lo propio. Proyectos muy
semejantes —aunque ciertamente menos orgánicos y espectaculares— se die-
ron en Guatemala, en San José de Costa Rica, en Panamá; y en todos los
casos hubo una voluntad de combinar experimentaciones y hallazgos en
materia estética con los fondos de las culturas ancestrales. Con frecuencia se
mencionan como ejemplos a Asturias y a Cardoza y Aragón en Guatemala;
Citado en Hugo J. Verani. Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, Roma, Bul-
zoni, 1986, pág. 167.
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pero también Max Jiménez o Francisco Amighetti, en Costa Rica; Demetrio
Herrera Sevillano o Rogelio Sinán, en Panamá, participaron de aquel proyec-
to inicial de Pablo Antonio Cuadra, quien ya había publicado, en 1934, unos
Poemas nicaraglienses.
Si bien muchos pusieron sus ojos y oídos en lo espectacular y novedoso
de las escuelas de vanguardia europeas, muy pronto en Centroamérica se
comprendió que las propuestas literarias no podían detenerse en lo estricta-
mente estético, y menos aún en la farándula y el desafío. Cuando tuvieron
ocasión, las provocaciones y los desplantes siempre dirigieron su batería a
atacar una sociedad sosa y distraída, que soñaba quizá demasiado en la como-
didad, y olvidaba sus raíces y condición mestiza. Por ello, en Centroamérica
la literatura de temple vanguardista fue profundamente nacionalista y local.
Más aun que la lírica modernista o la posmodernista, las mejores realizacio-
nes literarias de la vanguardia centroamericana contemplan su entorno como
un símbolo de la historia, no como una tarjeta postal fuente de melancolías o
ternuras. A diferencia de los modernistas, los nuevos poetas no estuvieron
pendientes de las últimas modas europeas; pero tampoco se exaltaron dema-
siado con los placeres melancólicos de la aldea rural, como lo hicieron los
posmodernistas. El espacio vital y el literario del vanguardismo centroameri-
cano es el de las ciudades y los suburbios, no sólo nacionales, sino también
los de las metrópolis del exterior Es decir, el nuevo símbolo de los tiempos
modernos. Amighetti habló de los tranvías de su barrio, pero también del
Harlem de los años 30; Max Jiménez contempla con pavor y tristeza la ciu-
dad de Nueva York; e Isaac Felipe Azofeifa, a su regreso de Chile, dedica
unos poemas al panameño puedo de Colón, al que ve como «desagúe del
mundo [..] con hermosisimas criollas cocinándose a 40 [..] y mujercitas yan-
quees, anémicas, emborrachándose en los bares». Para Rogelio Sinán el pai-
saje marino tropical dista de ser el mismo contemplado en otras épocas y con
otra mirada literaria:
Huracanadas alas con rayos en el pico
desgreñan maldiciones, espumarajos, ayes.
Hiende el sol luminosas agujas de prodigio
desalojando nieblas de filiación desleal.
Y Claudio Barrera dice de Tegucigalpa:
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Yo te he visto, ciudad,
reír únicamente en la tragedia.
Has tenido un aliento de fiera acorralada
con olores a pólvora y metal.
Me has hablado del Sur, con sus hombres
quemados en la brisa filosa de la sal.
¿Por qué el vanguardismo abandona la noción de una patria feliz y arcá-
díca? Como suele sueede~ pueden haber intervenido razones ideológicas y
literarias. En cuanto a las primeras, está visto que lo esencial de las vanguar-
dias es su crítica a la tradición, y al mismo tiempo a la percepción aburgue-
sada del pasado patrio; nada más lejano a ellas que la evocación de un pasa-
do idílico. El verdadero mundo está en el presente, y sobre todo en el futuro;
y la modernidad sólo es visible en la ciudad y en sus artefactos de acción: un
tranvía, los aeroplanos, el cinematógrafo. Pero también las ciudades son las
zonas del poder, y con él, de la corrupción y la ignominia; en Centroamérica
las urbes son torpes imitaciones del exterior, y en ellas se palpan las contra-
dicciones de la dependencia: la miseria, la explotación, la falsedad, el opro-
bio. Son los laberintos del alma. La vuelta al mundo de raíces indígenas no
es un retorno a la arcadia, sino una reacción ante la falsa modernización (que
no es otra cosa, en los términos de la interpretación social, que una renuncia
a las raíces culturales); no se trata de un regreso a lo primitivo, sino de la
creencia de que la verdadera entidad cultural está en los ancestros precolom-
binos. Y en cuanto a las razones literarias, principalmente tienen que ver con
el hecho de que, para los vanguardistas, ni el Modernismo ni el posmoder-
nismo habían logrado crear una literatura verdaderamente representativa. Con
su «Oda a Rubén Darío» Coronel lirtecbo defiende la poesía como homena-
je a la realidad inmediata, y con sarcasmo señala toda literaturización de la
vida: Darío es un bordado de palabras, fruta de cera o mármol griego. Coro-
nel es concluyente:
Soy el asesino de tus retratos.
Por primera vez comimos naranjas
Y en cuanto a sus diferencias con el posmodernismo, los vanguardistas esta-
ban seguros de que es preferible la crítica a la realidad del presente que la
evocación sentimental de la vida pasada.
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El otro gran ciclo de la poesía centroamericana es lapoesía testhnoniaP.
Más bien desleída en estos días finiseculares, le ha dado un semblante propio
a la lírica en Centroamérica en los últimos veinticinco años. Aunque algunas
veces llena de los excesos retóricos de la propaganda, estamos ante una
ingente producción literaria que cambió las formas, los estilos y las actitudes
ante el mundo y la historia. La región, ya superados algunos corsés fronteri-
zos, es un campo de acción y de batalla. No se puede contemplar el paisaje
sin hablar de sus veleidades y sus penumbras. Infestada de dictaduras y gol-
pes de estado, la estabilidad política centroamericana ha sido, a lo largo del
siglo xx, apenas una esperanza y una posibilidad remota. En unos países más
que en otros, la cultura de la violencia (¿cabe la expresión?) ha sido parte de
su vida cotidiana y de su historia. La agudización de las luchas sociales, y
poco después los conflictos armados, sobrevienen después de 1960, y las tres
décadas siguientes dejan en evidencia las convulsiones políticas de una
región sometida, una vez más en su historia, al vaivén de los grandes empo-
ríos ideológicos y económicos. De diferentes modos, todos los países se ven,
de pronto, sitiados por su propia historia, sus contradicciones sociales y el
valor estratégico de sus territorios.
También buena parte de la literatura centroamericana se transforma a
partir de 1960. Una generación irrumpió con una poesía ardorosa y desa-
fiante, y para ese grupo de escritores la realidad se representa como una
configuración política. El mundo se organiza como una axiología moral
construida desde las circunstancias sociales del presente; y el sistema litera-
rio desde el que se escribe queda entonces asociado a la simplificación
expresiva, el discurso coloquial, la vehemencia y la exhortación, y cierto
prosaísmo que lleva a la estética del realismo. Una de sus manifestaciones
particulares fue cl exteriorismo, de notable expansión entre los jóvenes poe-
tas de entonces5.
Prefiero el término testimonial, al de poesíapolítica, o literatura comprometida. ¿Qué
poema no es político o comprometido? La palabra testimonio tiene mucho que ver con el dere-
cho civil, y con el papel del cronista, dos de los principales asuntos de esta poesia.
Prosaísmo, exteriorismo, anl4r,oesía, poesía conversacional, y algunos otros, son cali-
ficativos que llegaron a emparentarse, y son propios de esa estética del realismo poético. Des-
de luego, no es un rasgo exclusivo de la poesía centroamericana, pero si acogido sin reservas
como un nuevo discurso antirretórico (?}, más acorde con la idea de una poesia pensada para
grandes sectores de la población, no siempre letrada y sin mayores miramientos de las finuras
estéticas de las elites sociales.
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En un viejo poema, «Epitafio del desterrado», Ernesto Mejía Sánchez
piensa en su lejana Nicaragua, y habla de quien «llevó en sí/la pequeña
patria como una enfermedad dañina y peligrosa»; y años después, casi
sobre el mismo asunto, Claribel Alegría escribe un poema en donde se
lee:
Soñé que me seguía
mi ciudad
dentro de mí escuchaba
su música de insectos
de follaje
de río entre las piedras
su olor me obsesionaba
su hálito de aromas
y de acres sudores
y no quería huir de mi ciudad
de sus sordos gemidos
de su hedor
y ella me seguía.
Este tópico de la cercania-lejanía, física o espiritual, del lugar de origen
es un rasgo frecuente de las letras centroamericanas, que la poesía testimonial
aprovecha en lo que tiene de circunstancia política. La patria, desde ahora, se
convierte en un símbolo de valores hondos e irrenunciables: la solidaridad, la
justicia y el derecho a la vida. Y los poemas reconocen una conciencia nue-
va de la situación. Entre otras cosas, la patria deja de ser la madre, para con-
vertirse en compañera, más acorde con los signos de los tiempos, y con el
lenguaje en uso. Los territorios centroamericanos no son vastos ni desmesu-
rados; no tienen la grandiosa espectacularidad que un poeta como Neruda
contempla en las regiones andinas y amazónicas, sino que ahora el entorno
físico es, además, un entorno político. Las referencias a la geografía son con-
tinuas en esta forma de poesía, en parte porque en el poema se busca acercar
el canto a la crónica (y esto incluye la historia y la geografía). Veamos algu-
nos títulos aparecidos desde 1950: De la posible aurora (Arce), Romances de
Norte y Sur (Lars), El potrero (Cea), Campo minado (Lscobar Galindo), En
el lugar de los hechos (Paredes), Elparaíso recobrado (Martínez Rivas), El
estrecho dudoso (Cardenal), Días y territorios (Azofeifa), Zona en territorio
del alba (Odio), Poemas terrenales (Debravo), Geografla invisible de Améri-
ca (Albán), Donde transan los ríos (Ochoa López), Panamá en la memoria
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de los mares (Orestes Nieto). Lo que antes era sitio de contemplación, ahora
es espacio de participación; los lugares son cómplices, amigos o enemigos,
sitios de protección o de penurias. El habitante (con frecuencia asociado a la
figura del guerrillero en medio de la montaña) entiende que las virtudes o las
acechanzas de los terrenos que pisa no son fortuitas; las sombras de los bos-
ques o andurriales lo pueden proteger o traicionar; la luz del amanecer lo
enternece o lo delata.
Pero la disforia de la poesía testimonial centroamericana tiene que ver,
sobre todo, con el hecho de que se han trastrocado los valores de lo absoluto
en la historia, y habrá entonces que reconstruir todo, las palabras incluidas,
como lo expresa un poema de Manlio Argueta:
¿Qué vamos a escribir ahora, cuando la patria
se llena de tanques y fusiles? ¿Qué vamos a decir
los escritores de América Latina mientras vienen
hombres armados de muerte, ambulancias militares,
jaurías de asesinos,
con sus lanza-llamas
y sus apaga-llanas?
Iv
No es difícil seguir las huellas de la poesía centroamericana de nuestros
días, si no olvidamos que su rumbo se desgaja en muchos derroteros. Los
estereotipos de una poesía cargada de conminaciones y olor a pólvora, cuan-
do no a perfumes rubendarianos, pueden llegar a congelar la crítica literaria
y la historia social de esta región. Como se espera de una sociedad contem-
poránea, su poesía es rica y surtida, como sus experiencias en la cultura de
hoy. Abunda la poesía erótico-amorosa, la jaculatoria, la Yódica, la elegíaca,
las apologías, los mitos e invenciones, epigramas, parodias y palinodias, can-
ciones de cuna, odas a la condición de la mujer, poemas desde la cárcel.., en
fin: un suma y resta del mundo acumulado en las palabras, casi siempre rea-
cías y casi nunca triviales.
Otra es la situación de los estudios y reflexiones sobre las letras en Cen-
troamérica. Tienen, a mi entender, algunas tareas pendientes: en primer tér-
mino, desprenderse del canon que ha atado muchas manos y mentes de quie-
nes ven la poesía como oficio de burócratas y propagandistas; segundo:
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hablar con claridad de las relaciones entre una sociedad multiforme y hetero-
génea, y el estatuto de su discurso literario; en tercer lugar: examinar la bifur-
cación nacionalismo-eurocentrismo, convertida en un verdadero problema
epistemológico para la historia literaria; y sobre todo, reorientar ciertos obje-
tivos de la crítica, ya salvadas algunas jerigonzas, para emprender análisis
más amplios y móviles, capaces de contemplar, como a los planetas, sistemas
literarios, y no únicamente satélites y asteroides sin rumbo y sin destino.
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